——省得桥姬心，热泪青山透。
莹莹波光浸在乳白月色里，桥上无人却分明有个款款的人影浮在江上。裸露背脊光洁如玉，水蛇似的腰上挂着条鲜红罗裙，细看却是个老去多年的款式。如今也只有弯腰老妪会晓得吧。
「你看，这水里分明有个人呢。」
「哪有?」
「没有么?」
宇治狐疑俯身去看，见那水中女子竟回过身来，半身不挂偏偏毫无羞赧之意。手中锈红鱼叉轻轻一挥，有涟漪泛散开来，宇治这才看清那藕臂下还露出个暗青蛇首。
是个美人。
宇治想起了年少读书时在别人口中提到的安菲特里忒——只不过屈身江河罢了。
满是涟漪的水面敛了女人容貌，宇治远远看只觉有几分熟悉，苦思冥想不晓得在何处见过。
轮回三千，可曾相遇?
这想法刚刚露出个苗头，宇治自己都不禁笑起来。
只是个江中孤魂也说不定啊。
宇治想着，身旁女友却走出很远了。等追上女伴再回头看时，女人不知何时站到了桥上，似要追赶宇治，却终是停在最后一级灰白石阶上，拍手朗笑起来。
「狭筵にころも片敷今宵もや
われを待つらむ宇治の桥姫」
走出很远，宇治耳边都回荡着女人咯咯嬉笑的声音与那首诡异的歌谣，忽远忽近，一回头却只看得见街头灯火明灭。
「怎么了么?」
「没事没事。」宇治摇摇头，拉着女友一路小跑回了家。
等晚上熄了灯，宇治看着身旁女友的脸，却总是幻化成那河中女子模样。
宇治还是折返去了傍晚的石桥，在婆娑粘腻的树影里寻得了那红色裙角。她眼底了然，嘴角含笑望着宇治步步走近。
「你是谁?」宇治开口，却看着女人一步步后退，裙角扫过青苔，像柔软的橙红鱼尾。女人边走冲宇治笑着，他这才看清了那双眸子，带着甜腻笑意像是沾着蜂蜜的黑糖，涂在宇治心口，引得几分炙热悸动。
那臂下蛇首蛇信吞吐，如鱼叉般尖锐的獠牙沁着寥寥月色，竟口吐人言。有嘶哑女声报出一个名字，响在宇治心底。
「桥姬。」
这声音就像是宇治经营的铭古酒屋那满是蛀虫的木门，稍稍一碰就会吚吚哑哑几近断折，簌簌落下斑驳彩漆，最后只留了个模糊的青面喙兽。
真是苍老腐朽的声音。
宇治暗自嘀咕，却还是伸出手去挽留那个要浸入水中的女人。脚下青苔却突然如蛇鳞般光滑，宇治只是顺着女人白瓷般手臂的方向，往水中落去。
有尖锐锈红刺穿皮骨，在宇治精心借来的衬衫下露出个小巧的尖。
宇治看见红裙朝自己环拥，终结于腰腹那锈红吐露处，鼻间却嗅到丝丝腥气。
「狭筵にころも片敷今宵もや
われを待つらむ宇治の桥姫」
青黑双唇蠕动，配着女子的嬉笑，又唱出了那个如魔音般的歌谣，绕在青石桥底，宇治看不见月光。
但他看见了如黑糖甜腻的眼，用波浪携他入眠。