#假装是百合#
——茶说。
古旧木门吱呀一声被推开，现出双泥泞布鞋来。他披一袭烟雨，身后青山万丈。
“不收首客茶钱……故事也只留给首客。”
老板娘是个侗族女人，清淡得像卯时的风，却偏爱寇丹，指尖常留艳红。不过半晌，素瓷中嫩叶已是卷舒自在，热气顺着手心，烫到心尖。
温青是寨子里医师的女儿，药草千万，识得八九，却因性子清冷不善言语而未得宠爱。
叶子是医师寻来的小弟子，挽着个麻花辫，有事无事总爱凑到温青身旁去。就连采来的药材也非要暗地给温青辨辨才罢。
“不错。”
温青每次单只抛下这两字，不多语，任叶子在面前蹦跳雀跃，面上一派沉静。
心里却是有汪泉水，活络起来。
正是早春二月廿九，温青从东方初白等到艳阳高照，迟迟未等到那影子把轻歌慢语，晨风万缕带进这吊脚楼。
“叶子被毒蛇咬了。”
她听着风媒流言四散开来，终究退了沉静的壳，纵然百口莫辩，仍试图去证明仅仅是流言而已。
直到亲眼见到叶子面色发青。
满面惶然。
寨中对三人弃若敝屣，纷纷说老医师犯了神明，才派蛇来取其性命——叶子便是獠牙下第一只羔羊。
于是找来了新医师取而代之。
温父勃然大怒，举起漆雕医盒要砸向众人，却只落在脚前，啪地破碎了。
温青分明看着父亲离开后，一双双布鞋踏过木盒残骸，彩漆簌簌落下混进泥里，光鲜不再。
终归是人心之争。
温父无法，只得求了道士。那人见了叶子青白的脸，捻须摇头，未等求得片语，就只留白衣背影而去了。
未得医治，叶子日益苍白，厚重棉被下有副若隐若现的小骨架子，寥寥几次睁眼，也只是看看温青眉目，又静寂了。
到祭萨岁之时，村寨却非太平安宁。
春分头日所祭萨岁清茶，却在第二日只剩飘着深棕茶沫的碗底，桌下还有盘打翻的贡果。
四处搜查却杳无音信，祭司终以神明在世云云，敷衍了事。
温父在破旧吊脚楼前忙着，没注意叶子反常地醒着，喝着温青不知从何处带来的清茶。听力被蛇毒侵得只剩一二，仍是笑看温青嘴唇开合，微弱声响传来，像初春嫩叶搔痒心头。
温青仍一味坚信叶子能醒来似的，攥着床边早都冷了的手，一遍遍轻声说着。
就像是烟火寂静前终归会绚烂一回，再待夜色合拢，一切如初。
叶子被葬在吊脚楼的山坡上，石碑隐在密林后，春有鸟鸣，夏有繁花，遥望南天青云，暮听晚钟阵阵。
在原本破旧的吊脚楼上，逐渐立起一座茶庄，老板姓温，有个女儿，唤作温青。
庄里有味茶，只有每日首客才配喝到。这个规矩知道老板去世女儿继承的那日，都未改变过。
茶的佐料是则故事。
名叫茶说。